las mujeres que fuimos

las mujeres que fuimos
se acostaban a diario
antes de las nueve
y con pechos llenos
de voces
cerraban la boca y el cuerpo
para disimular las carencias

nadie nos encend***237;a
despu***233;s del mes veintis***233;is
disimul***225;bamos las tristezas
tap***225;ndonos los ojos con las manos
y los dem***225;s
miraban con recelo
los rostros harapientos de hermosura

ahora
las mujeres que somos
nos mordemos las u***241;as
latig***225;ndonos el verbo
para que el papel sea
de pronto
una divina comuni***243;n
el centro del p***225;lpito
de nuestras palabras

l***225;stima que a veces
somos una sequ***237;a temporal
ubicadas a kil***243;metros
del papel en blanco
mientras lidiamos
con la distancia imposible
que nos ampara
escribimos por sentir
la tinta entre los dedos
y creamos palabras
doli***233;ndonos

por las noches
sacamos todo lo puta
que podemos ser
del cofre corporal
y lo canjeamos
por besos en la espalda

en la ma***241;ana
no sabemos qu***233; hacer
con tanto llantopiel
y nos frotamos los ojos
por las dudas
sea un sue***241;o